日曜日の昼間である。何でもない日曜日である。夏のイチニチにすぎないのである。クーラーをつけて、ＦＭをつけて、ボーッとベッドの上で聞いている、何をするというわけでもない、そんな、なんでもない日曜日なのである。
そんななんでもない日曜日の午後を邪魔するかのように、電話がかかってくるのである。携帯電話ではなく、ウチの電話がけたたましくなるのである。友人のたぐいならば、ケイタイのほうにしてくるに決まっているのだ。なにしろ、夏の、日曜日の、午後である。出かけているかもしれないではないか。よって、ケイタイを知っているなら、そっちにかけてきそうなものである。では誰か、家族か。家族はこんな時間にかけてこない。いないと思っているからである。よって必ず夜にかけてくるのだ。かといって、なぜかいないときもけっこうあるのだが。
ともかく電話が鳴っているのである。ケイタイを知らない友人やもしれぬ。しかし、経験からいうと、平日、休日に限らず、こういう昼下がりの電話で、ウチにかかってくるのは、勧誘系の電話なのだが。勧誘系の電話…けっこう厄介だ。しかも、こっちが異様にひまを持て余しているときは危険だ。忙しいときはいいのだ。即行で断るか、電話を切るか、あとは…
「もしもし」
「あの、わたくし、××というものですが、○○（ぼくの名前）さんはいらっしゃいますか？」
「いえ、今、出かけているのですが」
「そうですか…それではまたのちほどお電話させていただきます」（ガチャ）
ぼくはひとりぐらしだって！
こういうイタズラは、まだかわいいものよ。ひまだった場合はかなりひどいかも。
「もしもし」
「あの、わたくし、××というものですが、○○（ぼくの名前）さんはいらっしゃいますか？」
「わたくしですが」
「たいへん急なご連絡で、申しわけないのですが、○○さんは〜をご存知でしょうか？」
「いいえ」
「なんじゃらかんじゃら」
「はぁ」
「ほにゃららへにゃらら」
「ほぉ」
（以下、くり返し）
「…というわけなんです」
「え？なんでしたっけ？」
「は、はい？」
これってけっこうひどいかな。延々、数分間しゃべらしておいて、何も聞いてない（ふり）ってやつ。だって、どっちにしても、向こうの商品その他についての興味ないし…、でも彼／彼女にもしゃべらせてあげたいじゃん…。
さらに、調子に乗ると、こうなる。
（さっきの説明の続きから）
「…というわけなんです」
「おしごとごくろーさんです」
「は、はい？」
こういうことをしてはいけなんだろうなぁ…
最終目標を“向こうをキレさせること”に設定した場合はもっとひどいかもしれない。この場合は、向こうから電話を切った時点で、ぼくの勝ちという設定だ。以前、目標をこれにして、延々30分くらい向こうにしゃべらせっぱなしにさせたことがある。だんだん、冷静じゃなくなっているのに冷静を装ってたのが…。何をやったかは、後ろから刺されるのがいやなので、説明しないことにしよう。
そうだ、そういえば、電話が鳴っていたんだった。ともかく、とってみた。
「もしもし」
「あの、××出張クリーニングと申します。……？（聞こえなかった）」
「はい？なんでしょう？」
「奥さま、いらっしゃいますか？」
「（な、なんだとぉ…？）あの、ひとりぐらしなんですが…」
「あ、そうですか。お勤めでいらっしゃいますか？」
「学生なんですけど…」
「あ、そうですか。失礼いたしました」（ガチャ）
な、なんだったんだ？ おそらく、なんかの勧誘だったんだろうな…とは思うが、遊ぶひまもなく切られてしまった。なんだかなぁ…。
では、ひまにまかせて、想像上で遊んでみよう。
「もしもし」
「あの、××出張クリーニングと申します。……？（聞こえなかった）」
「はい？なんでしょう？」
「奥さま、いらっしゃいますか？」
「うるせぇ！ このまえ別れたばっかりだ！」
「ぐっ…
あ、あの、お勤めでいらっしゃいますか？」
「うるせぇ！ このまえリストラされたばっかりだ！」
「ぐっ…」
相手がなんと答えるか、楽しみだ。