どうも電話というやつが苦手である。部屋の電話が鳴るたびにどきどきする。うしろめたいことがあるわけではないのだが、誰だ、何だ、と思ってしまう。携帯電話ならばそうでもない。発信者がわかるからだ。しかし部屋の電話は別である。最近では「ナンバーディスプレイ」なるサービスもあるのだが、自分の電話にそんな機能はついていない。よって電話が鳴った途端に、鼓動が瞬間的に速くなる。
しかし、電話はかかってくる。とらねばならない。
「もしもし…？」
「あの、わたくし、××と申しますが、○○さんのお宅でしょうか…」
ああ、嫌だ。何かの勧誘の電話だ。下手なのに当たると、かなりのしつこさで疲労のみが残るあれだ。いつものパターンだと、
「○○さんはいらっしゃいますか」
「いえ、今出掛けていますが」
「そうですか…それではまたのちほどお電話させていただきます」（ガチャ）
などということを、独り暮らしにも関わらずやるのだが、今回は向こうの出かたが違ったのだった。
「あの、わたくし、××と申します。奥さま、いらっしゃいますか？」
これには正直言って驚いた。そういう電話は初めてだった。もしや、記憶のないうちに結婚したのかと一瞬疑ったが、そんなはずはない。
「あ、あの…独り暮らしなんですけど…」
「あ、そうでしたか。お勤めでいらっしゃいますか？」
「学生なんですけど…」
「あ、そうでしたか。失礼いたしました」（ガチャ）
一瞬のうちに、嵐は過ぎ去ってしまったのである。考える暇もなかった。
しかし、もしもこういう応対をしていたらどうなったのだろう。
「もしもし」
「あの、わたくし、××と申します。奥さま、いらっしゃいますか？」
「なんだとっ！このまえ別れたばっかりだっ！」
「うぐっ…あ、あの、お勤めでいらっしゃいますか？」
「嫌がらせか？このまえリストラされたばかりなんだよっ！」
「うぐっ…」
昨今の景気から考えて、こういう御仁もいらっしゃると思うのだが、どうなるのだろう。興味は尽きない。